现在你手里拿的这本书，原本不会存在。

漫威公司里有几个不变的真理，或者你可以称它们为默认规则，其中之一就是，不管你做什么，你也不能让Uncle Ben，Gwen Stacy和Bucky Barnes复活。

不过我怀疑，每个美国队长的编剧都试图让Bucky复活，因为从六十年代后期开始，就出现了机器人、来自五十年代的长得像他的人，伪造的替身等等。如此一来，Steve Rogers不得不一次又一次重温自己的罪恶，同时也告诉我们，他在成为一个过时之人的时候，确实失去了很多东西。但对于我来说，当我还是个小孩子，在各个海军基地里摸爬滚打的时候，Bucky Barnes就是我最喜欢的角色。

也许因为他和我自己一样，也是个在军队里长大的孩子。也许只是因为，每个孩子都喜欢助手型的角色。但我对他的早期认识——来自于基地里的电视台总在播放的古早动画——在我心里留下了难以磨灭的烙印，他是我见过的最酷的助手角色。所以不难想象，当我最终读到了队长在现代社会苏醒的故事，知道他被可怜的Bucky炸成碎片的噩梦萦绕，我感到多恐慌。

因为我还是个孩子，所以我并不知道“连贯性重设”（retcon，retroactive continuity，为了后续故事的连续性而改写一些前面设定的创作方式）这回事，所以当我去圣地亚哥漫展的时候，我翻遍了每一个展台，想要找到四十年代漫画里Bucky被Baron Zemo炸飞的篇章，但却一无所获。那时候我完全搞不懂为什么。我有一本重印版的Amazing Fantasy #15，里面描写了Uncle Ben的死，还找到了一本旧刊，描写Gwen Stacy的死（以及她的克隆体出场）……为什么唯独没有Bucky的呢？

现在想想，那大概是我第一次萌生想要成为作家的念头。因为小时候我花了很多的时间来想象怎么才能让Bucky复活，如果他回来了，队长会如何反应。每次Bucky似乎要回归的时候，我都表现得像个激动的脑残粉，但最后沮丧地发现那只是个机器人，或者长得像的人。

所以当许多年以后（我都快忘了这码事了），我得到了一个为《美国队长》系列写剧本的机会，我以为我脱口而出的第一句话就会让我失去这份工作，因为我说想要复活Bucky。奇怪的是，Joe Quesada只是笑着告诉我，这正是他们想让我做的。为此他们刚刚召开了一个会议，而唯一需要我处理的事，就是去说服我未来的主编Tom Brevoort。如果我能给出一个让Tom满意的Bucky复活方案，我就可以实现它。

很多写手会就此放弃的，如果他们了解Tom Brevoort的个性的话。他是漫威的缔造者之一，他有着满脑子疯狂的细节，和一套毕生总结出的经验，关于如何折磨却不毁掉漫威宇宙里的角色。Tom是那种认真地坚持“Bucky不能复活”的人，而我必须说服他。但是你知道吗？如果不是这样，冬日士兵这个角色根本就不会存在，或者至少不会像现在这么吸引人。

Tom和我在每一个想法上反复地争执，他总能给我提出问题，他让我每迈出一步都能更清醒地审视自己。所以当Tom终于对我的故事表示满意之后，我已经有充足的信心可以讲好它。

下一步就是找一个合适的画手，把这本刊物的基调定下来。我想在这个系列中营造出一种真实的谍战气氛，所以让一个穿着红白蓝制服的人跑来跑去显然是行不通的。我们很幸运地找到了Steve Epting，他的风格即复古又现代，而且他最终成为了整个美国队长系列里最受欢迎的画手之一。Steve画出了我梦寐以求的专业细节和流畅的格斗编排。突然间，这本原不该存在的书不仅被创造出来了，而且看上去棒极了。

很难形容我在讲述这个故事的时候，心情有多愉快。能够主笔儿时偶像的故事，为他们承担风险，并最终获得褒赏。我以为等第六期出版的时候，我们的故事就该结束了。但是正相反，角色间的关系还在发展，并且变得更加引人入胜。我们开始得到一些奖项，精装本漫画也相继出版。我只能说，这是一个奇特的经历。我永远感激过去的那些岁月，感激Joe和Tom，是他们允许我打破了默认的规则。

现在，我们不仅能在电子游戏和复仇者动画里看到冬日士兵，还将欣赏到他在电影荧幕上的表现。这本书原本不该存在，但现在他风靡了全世界。如果你穿越到过去，跟8岁的我说，“这是你的未来”，他一定不会相信的。

Ed Brubaker
Seattle
2013年11月